第一头牛 First Cow

四星半。当自然「夺回」城市，温柔「消解」残暴。雷查德用这场独特的「考古」，在时间的密林中为观众开辟出了一条不知终点在何方（似乎也并不重要）的小径，邀请我们以从未有过的角度观察历史中模糊的容颜，以此展望一种真正的生存和情谊——在最坏的尚未来到之前。在最坏的已经来到之时。

是把历史当活物来拍的成果：重构原始资本积累里的边缘故事，又很敏锐得为种族与男性性写下变调。

#70th Berlinale#主竞赛国际首映。特柳赖德电影节首映。聚焦1820年代俄勒冈地区，白人“Cookie”和华人“King-Lu”之间的兄弟情谊，影片至多能算是“西部题材”，写西部的日常生活，两位“死得同穴”的准基友实在是讨喜（不过华人这个角色英语是太流利和没口音了点），有不少相当有趣的细节引人发笑。慢慢悠悠之外，视听风格还体现在常见的提喻修辞（部分代整体），还颇用了一些转移注意力的景深镜头调度技巧（门框窗框的使用等）。美服化道下了大工夫，摄影使用4：3画幅，相应地也更多地把焦点放在人物而不是风景上。华裔担任双男主之一的西部题材恐怕是相当少见。

沉静内敛，娓娓道来了两个男人比爱情还坚贞的友情岁月，阴冷的色调，凄美的结局，无望的梦透露着一丝虚无感。

无论从任何角度都理应名列这个年代极难得的电影。和去年诸多同样关注落魄小人物的主流爆款相比，雷查德显出了一种珍贵的“小”格局。在对这个格局的忠实里，过着隐秘生活的人不再是政治武器，平民英雄，或者一腔怨气换来的票房保证。于是，拨开了这些看似骇人，实则不经推敲的时代巨物之后，电影还给了我们什么呢？呵气成霜的树林，饼干若有若无的奶香，母牛落寞的凝视，滑稽又微苦的人世，和一段倏忽间被风吹灭，长眠于草木之下的生活。